Nos despertábamos temprano, a las 6:30 de la mañana. Él se levantaba incluso antes, para prepararme el desayuno. Cortaba las lonjas de queso con precisión matemática, y hacía de la preparación del Morisoñando un rito solemne. El sol apenas empezaba a iluminar este pedacito del mundo, y Arturo Álvarez ya estaba listo para recogerme. Yo estaba todavía adormecida, pero su emoción al verme y esa sonrisa tan suya lograban contagiarme. Al vivirlo no lo sabía, pero estas experiencias se quedarían en mi mente como una de mis más queridas.

Una emisora noticiosa en AM retumbaba en la radio, escupiendo las noticias trágicas de siempre; mientras yo disfrutaba a plenitud del manjar que él me había preparado. No sería un Chef de 5 Estrellas, pero se había especializado en el Arte de hacer las cosas perfectas.

Luego del desayuno compartido, mientras él se debatía entre el guía y el termo con café con leche, comenzaba la cátedra. Mientras algunos tomaron su primera cátedra al entrar a la universidad, debo confesar que yo vengo tomándolas desde hace talvez más de 10 años. Mi papá era el catedrático, y yo, toda oídos. Me enseñó de política, trabajo, música, cultura, el pasado, y la vida. Con todo esto además me enseñó a escuchar.

Y es que amo oir sus cátedras. Al principio era su sorprendente sabiduría, pero poco a poco era el simple sonido de su voz, casualmente interrumpido por su permanente tos.

Esas eran nuestras dos horas. No había nadie más, sólo la naturaleza, la carretera, mi papá y yo.

Cuando llegó el final de nuestros viajes, le confesé que creía que nada sería igual, que nos separaríamos. Me abrazó cálidamente y me susurró:

“Tu y yo siempre encontraremos una manera de estar juntos”.

Arturo Álvarez nunca me mentiría, y su promesa probó ser cierta.

No sé si se pueda saber mucho de amor con apenas 18 años, pero de lo que sí estoy segura es que mi papá, Arturo Álvarez, es el hombre que más he amado en mi vida.

Su inteligencia, sabiduría, impaciencia, carácter, pero más que nada, su inmensa capacidad de amar, me han hecho esta persona que soy.

Así que en este día de los padres le regalo a mi papá todas estas verdades, porque sé cuanto detesta los presentes materiales. Papi, se me quedan muchísimas anécdotas más, nos la contaremos en otro de nuestros viajes.

Felicidades Papi, y felicidades a todos los demás papás.